沉默良久。
相识#
我本在实验班，后因疏于学业被调至平行班。在那里，我认识了孔佳豪。记忆中，是我与旁人闲聊时他主动搭话，话题投机，言谈幽默，便就此相识。
后来得知，他正受抑郁与焦虑折磨，需定期服用精神类药物。他常自嘲这药让发量稀疏，语气里透着无奈。随着交情渐深，他向我敞开了家门后的世界：酗酒的父亲、破碎的婚姻、母亲多次驱车讨要生活费的奔波……这印证了我之前的猜想：许多心理问题的根源，往往在于家庭。我理解了他的苦衷，却并不想因他的病症而刻意疏远，反而偶尔与他打趣，以此维持一种平等的社交分寸。
我的母亲听说他精神有异常，原是极力反对我和他交往的，但看到他还算名列前茅的成绩只好作罢。但这件事情在孔佳豪和班主任发生冲突后有了变化。
起因#
前些日子孔佳豪和班里一位女同学关系走得很近（我们不妨设这位女同学为“中正”），他常常捉弄中正，把一把小旗子插到她桌子上，和她聊天，有时摸摸她的头，她貌似也没有反对的意思，这样看来，这两位的交往也着实在黑白的学习生活中添了一抹彩色，只不过“人在做，‘天’在看”，班主任一直通过监控摄像头监视班内动向。这两位的“非正常交往”，便自然难逃班主任的法眼。
班主任素来和孔佳豪关系不好，倒也不是说只和他关系不好，我们班主任和所有人关系都不好，没有人喜欢这个班主任，只不过孔佳豪对她的反对显得更肆无忌惮些，由于他特殊的精神问题，班主任便很忌惮他，私下跟我聊天的时候也会说：“我知道你很喜欢跟孔佳豪聊天，他精神不正常，我不想管他，你不要受他影响。”
班主任的管理方式，这种以戒备代替引导的手段，大约的确是不太恰当的，除了激起反感，别无他获。
过程#
这次风波，他就疑心是班主任蓄意整他。班主任整他也有她的理由，一个孩子，待在班里，不服管教，实在是一颗不可不防的定时炸弹，对他进行一些敲打，从管理者的视角来看，似乎也是很有必要的。
但是，在没有与两个孩子进行任何沟通的情况下，班主任直接拨通了中正父母的电话。次日，在级部主任的约谈中，或许是迫于来自家庭与学校的压力，中正改口，承认孔佳豪的行为构成了骚扰。孔佳豪百口莫辩，在巨大的震惊与失落中，被迫接受了这项指控。
那天为了听他讲这件事，回去的很晚，就遇到了我的老班主任娜娜老师。孔佳豪对娜娜老师重述了一遍。她认为：如果孔佳豪平常好好地学习读书，班主任的管理方式再不合理，也难以抓到把柄，并且提起了之前管理孔佳豪的欢欢老师，说她能够有效的约束孔佳豪的行为。我也对此表示赞同，欢欢老师的管理方式始终得到同学们的一致好评。说到底，孔佳豪实在不是一个很坏很坏的孩子，他只是需要有人对他释放善意，那么他也会报之以善意。这一点我也时常向英语老师阐明。
其实班里谁在谈恋爱我都知道，我只是不想管，孩子们有感情是正常的，不影响学习，就由他们去吧。
娜娜老师如是说。
第二天，事情开始不太对劲了。下午物理课的时候，走廊传来了歇斯底里的叫骂，由于物理教研组的老资历都来听我们物理老师讲课，我们没敢探出头去看。后来才了解了一下，但探出头去看也没用，因为叫骂声是从二楼传来的……孔佳豪拍了一下班主任的肩膀，班长拉住了他，紧接着她就大声地对他说着，如果没有班长拉住还不知会做出什么更出格的事云云，级部副主任和主任一个拉住孔佳豪，一个拉住班主任。级部主任把班主任拉到级部办公室好言相劝，而孔佳豪被要求停课回家反省。
这件事在孔佳豪心理留下了巨大的阴影，他看到中正就心里难受。他真正对这段友谊倾注了自己的感情。青春期的男孩，感情炽烈而纯粹，如涨潮时的海，既可托起轻舟，亦能漫过堤岸。只是这潮水，终究在礁石上撞得粉碎。
尾声#
孔佳豪在家反省期间，向班主任道了歉。回到学校后，常和孔佳豪聊天的沪老师便斥责他，认为他不应该和班主任发生冲突。她一直都希望，孔佳豪能和班主任和谐相处。为此，沪老师多次和孔佳豪重申要和班主任搞好关系。
真的不理解，同学们🤔
作者按#
重读此文，我感到有必要补白一点：本文记录的是我视角下的事件过程，而非对“骚扰”与否的事实裁定。我目睹的是一个缺乏善意沟通与公正程序的系统，如何轻易地将青少年间复杂的互动，简化并定性为一个便于管理的“罪名”。孔佳豪的代价，不仅是那次停课，更是他对纯粹情感的信任，与对公正世界的期待。记录于此，意在纪念那份被碾碎的真挚，亦是对所有粗糙定性与权力碾压的质疑。
后记#
孔佳豪缺失的家庭教育，大约仍需些“亡羊补牢”的功夫。我曾建议他从社交平台研习一些社交的分寸与准则，起初他不以为意；待到反省一周归来，他才对我说受益匪浅。
少年眼中的光亮虽曾暗淡，但终究在学着与这世界和解。我真心为他高兴😄。
改动历史#
- 一审：Deepseek
- 二审：Qwen
- 三审：Gemini
- 终审：孔佳豪